Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру мобильное меню

Великий комбинатор: Стивен Содерберг

11 сентября
2017 год
 
 
 
 
 
 
1
3
5
6
8
9
11
13
14
16
17
18
21
22
24
25
26
27
29
30
31
 
 
1
3
4
7
9
10
11
12
14
15
18
19
20
21
22
24
26
27
29
 
 
1
3
5
6
7
8
9
11
12
14
15
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
29
30
 
 
 
 
 
1
4
5
6
7
8
10
11
12
14
15
16
17
18
20
21
22
23
25
26
27
28
29
30
2
3
4
6
7
9
10
11
12
13
14
15
16
17
19
21
22
23
24
25
26
28
31
 
 
 
1
4
7
8
11
12
13
14
16
17
18
19
20
22
23
24
25
26
27
28
 
 
 
 
 
1
2
3
4
5
6
8
11
13
16
18
19
20
21
22
24
25
26
27
29
30
31
 
2
3
5
6
7
9
10
11
13
15
17
18
19
20
21
22
26
30
 
 
 
 
1
2
3
4
5
6
8
9
11
13
14
16
18
19
23
24
25
26
27
28
30
 
 
 
 
 
 
1
2
5
7
8
10
11
12
14
16
17
21
22
23
24
29
30
31
 
 
2
4
6
7
8
9
12
13
14
16
17
18
19
20
22
24
25
26
27
28
29
30
Все рубрики

Внутренняя империя >>

От «Секса, лжи и видео» до «Удачи Логана» - как менялся тысячеликий герой американского независимого

Великий комбинатор: Стивен Содерберг

Этой осенью Стивен Содерберг вернулся в большое кино - после демонстративного четырехлетнего отпуска, часть которого он провел на телевидении, сняв сначала фильм «За канделябрами», а потом выдающийся сериал «Больница Никербокер». Остальное время он читал, смотрел кино и сериалы (со списком можно ознакомиться на его сайте), а еще занимался перемонтажом чужих фильмов. Например, Содерберг выложил немую версию «Индианы Джонса в поисках утраченного ковчега» - ни цвета, ни звука, только биты Трента Резнора и Аттикуса Росса.

В этом жесте весь Содерберг - пижон и исследователь, который предлагает зрителю оценить важность операторской работы и режиссуры. «Каждую сцену можно снять сотней способов, но к концу дня остается лишь два, и один из них неверный», - цитирует он Дэвида Финчера в предисловии к монтажному эксперименту. Если бы Содерберг не стал режиссером, вероятно, он вел бы популярный канал на youtube с так называемыми видео-эссе, где разбирал бы чужой киноязык, как он делает в каждом фильме года с 1998-го. Именно тогда из гаснущей звезды американской инди-сцены он превратился в коммерческого постановщика, под видом жанровых историй продающего новый взгляд на жанры.




Автор умер, да здравствует автор

Великий комбинатор: Стивен Содерберг

Как и Орсон Уэллс, Содерберг «начал с самого верха и долго работал, чтобы немного спуститься». 1989 год, на фестивале Sundance, который уже начал покрываться ржавчиной, показывают «Секс, ложь и видео» молодого 26-летнего постановщика, у которого за плечами горсть короткометражек и концертный фильм группы Yes.

Вскоре Стивен Содерберг просыпается знаменитым - лицом американского независимого, человеком, который схватил нерв времени с его одержимостью антидепрессантами и домашним видео, с его утомленной, спрятанной в недомолвки сексуальностью, которую в 70-е выпустили из-под замка. Успех закрепил главный приз Каннского кинофестиваля. Содерберг открыл дверь всем тем энтузиастам простенькой камеры и житейских историй, которые до сих пор определяют ландшафт Sundance и инди-кино, но сам оперативно ушел в сторону.

Великий комбинатор: Стивен Содерберг

Многие восприняли это как ошибку: один из самых многообещающих режиссеров занялся чем-то не тем, растратил талант и чуйку на сомнительные эксперименты и ладные коммерческие проекты. Вероятно, похожие чувства испытывают апологеты «Догмы-95», которые не могут простить Ларсу фон Триеру, как он быстро наигрался в «настоящее кино» и эволюционировал. Так и Содерберг - в каком-то смысле американский ремейк Триера - нашел в дебюте настоящую страсть на всю оставшуюся карьеру. Из фильма в фильм он выясняет отношения с видео, с каждым жанром, когда-либо проявлявшимся на пленке. Иногда в его истории вмешиваются антидепрессанты, секс и ложь, но видео - главная одержимость Содерберга. Когда он не снимает своё - он занимается перемонтажем чужого.



Переломные 90-е: сгореть независимым, чтобы переродиться коммерческим

Великий комбинатор: Стивен Содерберг

Почти десять лет после громкого успеха «Секса, лжи и видео» Содерберг тянул лямку «автора». Снял провалившегося в прокате «Кафку» - эффектную оду немецкому экспрессионизму, где Франц Кафка (Джереми Айронс) оказывается в детективно-бюрократическом лабиринте под стать собственным романам. Затем - аккуратную до скуки драму про мальчика с богатой фантазией, который пережил диккенсоновские лишения Великой депрессии («Царь горы»), нео-нуар «Там внутри» и фармакологическую комедию «Анатомия Грэя». Разговор с публикой и критиками явно не клеился, и тогда Содерберг решился на творческое самоубийство - абсурдистскую комедию «Шизополис», в которой человек, в 26 лет сделавший для независимого кино больше, чем кто либо после него, высмеивает себя, инди-кино и фобии нового мира.

В первой же сцене Содерберг обращается к пустому залу, объясняя, насколько это важное кино, а кто не понял - сам дурак. Содерберг играет офисного работника, чья жена (настоящая экс-жена Содерберга) изменяет ему с дантистом (снова Содерберг), пока тихий американский городок сходит с ума. В кадр попадает сумасшедший, бегающий без штанов, слет эвентуалистов (пародия на сайентологов), абсурдные выпуски новостей и прочие приметы эпохи «секса, лжи и видео». То ли истерика, то ли еще одно точное попадание в нерв (уже расфокусированных 90-х), то ли желание возвыситься над схваткой - превратиться из личности на сцене в невидимый винтик кинопроизводственной машины.

Великий комбинатор: Стивен Содерберг

Следом Содерберг снимет «Вне поля зрения» с Джорджем Клуни и Дженнифер Лопес, вляпается в коммерческий успех - и станет известным сегодня хамелеоном, который берется за любой жанр и мастерски его реализует без видных примет привычного авторства. В 2000-м он получит единственный режиссерский «Оскар» за «Траффик».

Режиссер, растворившийся в изображении, - не этого ли он и хотел с первого фильма, который закономерно продолжился формалистско-киноманским «Кафкой»?



Режиссер без лица

Великий комбинатор: Стивен Содерберг

Рядом с фамилией Содерберга не случайно оказываются те или иные известные постановщики - упомянутые выше Уэллс и Триер как нельзя лучше иллюстрируют простейшую мысль о том, что искусство требует миф. Миф о творце, обязательном авторском почерке, важности незначительных деталей биографии и фобий. «Шизополисом» Содерберг повторил троп из «Тысячеликого героя» Кэмпбелла - потерпел промежуточное поражение, чтобы умереть и воскреснуть измененным. Спешно проговорив и высмеяв всё то, о чем бы он мог снять у себя на заднем дворе в Батон-Руж.

Как любой киноман, американец рос на других авторах - с тяжелым характером и порой недостатком творческой свободы. Эту маску он и примерил в 98-м, но только слепой увидит здесь акт капитуляции. Содерберг часто пишет сценарии, выступает оператором и монтажером, иногда скрывая трудолюбие за россыпью псевдонимов. Кажется, он взял на вооружение китайское наставление живописцам, когда-то так вдохновившее Бориса Заходера: «Мастерство там, где не видно мастерства. Высшая цель - так овладеть методом, чтобы казалось, что его нет». И если техническое мастерство вряд ли кто-то будет оспаривать, то его авторство - как раз и заключается в том, что кажется, будто его нет.


Игрок в жанры

Великий комбинатор: Стивен Содерберг

Выбрав роль прилежного многостаночника, Содерберг взялся производить по фильму в год (иногда по два), попутно продюсируя Нолана, Реджо, Хейнса, Линклейтера и других режиссеров, удобно засевших в своих нишах.

Рождение сегодняшнего Содерберга случилось, вероятно, в 1999-м, когда он снял «Англичанина» - тихий боевик о мести, затерявшийся рядом с коммерческим успехом «Вне поля зрения» и «Эрин Брокович». Там Содерберг озвучил свой творческий метод, вложив его в уста двух мелких преступников, наблюдавших за съемками в Голливуде. «Почему они не снимают кино про обычных людей? Про толстяка? Или про старика? Интересно, каково это, иметь грудь?».

Великий комбинатор: Стивен Содерберг

Фильмы Содерберга - это кино вопросов «А что если?» или «Каково это?», которые он внедряет в проверенные жанровые схемы, ассимилируя подход независимых кинематографистов. Это вылизанное кино для широкого проката, в котором пышет жизнью Джулия Робертс в роли отчаянной матери-одиночки или излучает холодный свет одиночества Теренс Стэмп, сыгравший в «Англичанине» британского преступника, который хочет отомстить убийце дочери, музыкальному продюсеру своих лет (Питер Фонда).

Содерберг играет с нарративом, звуком, монтажом - не случайно в «Эрин Брокович» и «Англичанине» реплики часто не синхронизируются с губами или звучат тогда, когда герой на экране вообще молчит. Вскоре этот рассинхрон станет его методом, а не маленьким саботажем автора, прикидывающегося поденщиком. Так же, как фигура Содерберга важна в конвейерном потоке его работ, так же и люди оказываются в его фильмах важнее жанровых схем, изменяя их, предлагая новые ракурсы.

Великий комбинатор: Стивен Содерберг

Через пять лет после «Эрин Брокович» Содерберг за бесценок снимет «Пузырь» - производственную драму про убийство в крохотном городке, где беспросвет и экономические проблемы превращают людей в инструменты, чья единственная задача - производить кукол, то есть симуляцию человека.

После этого экономический фон, как и вопрос «Какие таблетки вы пьете?», станет элементом неброского авторского почерка: в «Девушке по вызову» Содерберг не столько рассказывает про сотрудницу эскорта (Саша Грэй), сколько описывает кризис и сравнивает мировой рынок с проституцией, где люди оказывают друг другу услуги.

Великий комбинатор: Стивен Содерберг

Параллельно он не перестанет играться с жанрами. Снимет черно-белую военную драму «Хороший немец» с Джорджем Клуни и Кейт Бланшетт, которую отчего-то запишут в его крупные неудачи (все попытки Содерберга отказаться от цвета оборачиваются непониманием). Высмеет человечество в фильме-катастрофе «Заражение», чей главный посыл: конец света начнется с измены и благодаря (моральной) нечистоплотности рода людского. Снова взглянет по-новому на боевик о мести в «Нокауте», выбрав на главную роль бойца MMA Джину Карано и процитировав пляжный финал холодно принятого «Англичанина».

Содерберг не стесняется повторяться. Это стыдно для авторов, чей подход он ёрнически обозначил в «Шизополисе» репликой в пустой зал: «Если вы что-то не поймете, вам придется посмотреть фильм еще раз, потому что проблема в вас». Для не-автора о чём-то напомнить, украсть у себя или обворовать других - обычное дело. Ничего личного, только бизнес.



Долгое прощание

Великий комбинатор: Стивен Содерберг

К 2013-му Содерберг уже четыре года говорил об отпуске, но всегда находился самый последний фильм. После провала дилогии о Че Геваре он снял еще семь полнометражных картин - и последним для проката оказался «Побочный эффект» (по слухам, ни одна студия просто не взялась делать «За канделябрами», поэтому пришлось перебраться на телевидение). Лента, взвешенная и признанная Содербергом подходящей для ухода из большого кино (все знали, что он вернется, тут и на «Удачу Логана» не ходи). На время телевизионного и вообще отпуска «Побочный эффект» издевательски повис в воздухе на четыре года как последняя лента режиссера, вышедшая в прокат. Не точка, а издевательское многоточие - снятый на пике формы и с очередным звездным ансамблем хичкоковский триллер про одержимость лекарствами (и не только).

Уход из большого кино - второй (после «Шизополиса») эффектный жест в карьере постановщика, который мастерски складывал биографию из хлопанья дверьми и триумфальных возвращений, непонятых экспериментов и коммерческих удач, хирургической, порой отталкивающей рассудочности и восхищающего прикладного мастерства. В 2009 году Дэвид Томсон в Guardian, в рамках «похорон» Содерберга после «Че», писал, что ошибка режиссера в том, что он верил в систему «один фильм для себя, другой для бизнеса». В 2000-е режиссер действительно напоминал слугу двух господ, но спустя десять лет ситуация видится отчасти иначе.

Скрываясь за многочисленными масками, псевдонимами и кусками чужого творчества Стивен Содерберг уже почти тридцать лет проворачивает один и тот же нарциссический трюк, который в равной степени заслуживает недоумения и симпатии. Он олицетворяет миф о человеке, который соревнуется не с другими, а старается переплюнуть достижения из прошлого фильма. Что думает об этом поединке толпа вокруг, в сущности, не так важно.

Великий комбинатор: Стивен Содерберг

Подписаться на рассылку новостей
Поиск по меткам
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

Афиша кино >>

драма
Россия, 2017
драма, мистика, научная фантастика, триллер
США, 2017
детектив, криминальный фильм, триллер, экранизация
Великобритания, 2017
комедия, приключения, семейное кино
США, 2017
комедия, семейное кино
Россия, 2017
комедия
Италия, 2017
боевик
Болгария, 2017
все фильмы в прокате >>